De tekst en vertaling door Marcel Sijm

La Voix Humaine

La sceéne, représente 'angle d’une chambre
de femme; une petite table avec une
téléphone. On sonne.

La Femme:
All6, allo!
Mais non Madame, nous sommes plusieurs sur
la ligne, raccrochez.Vous étes avec une abonnée.
Mais, Madame, raccrochez vous-méme. All6,
Mademoiselle!
Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit.
Zéro huit, pas zéro sept. All6! C’est ridicule!
On me demande; je ne sais pas.
on sonne
Alld!
Mais, Madame, que voulez vous que je fasse?
Comment, ma faute? Pas du tout.
All6, Mademoiselle!
Dites a cette dame de se retirer.
elle raccroche
on sonne
Allg, c’est toi?
Oui, trés bien. C’etait un vrai supplice de
t'entendre a travers de tout ce monde...

Oui...

Oui...
Non...c’est une chance... Jerentre il y a
dix minutes. Tu n’avais pas encore appelé?

Ah!
Non, non. J’ai diné dehors, chez Marthe.
Il doit étre onze heur'un quart. Tu est chez toi?

Alors regarde la pendule électrique.

C’est ce que je pensais.

Oui, oui, mon chéri.

Hier soir? Hier soir je me suis couchée tout de suite
et comme je ne pouvais pas m’endormir, j’ai pris un
comprimé.

Non, un seul, a neuf heures. J'avais un peu

mal a la tete, mais je me suis secoué.

Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi.

Jai fait des courses. Je suis rentrée a la maison.
Jai...

Quoi? Trés forte...

J’ai beaucoup, beaucoup de courage....

De Menselijke Stem

De scene stelt de kamer voor van een vrouw,
er is een klein tafeltje met een telefoon.
De telefoon gaat over.

De Vrouw:

Hallo, hallo!

Maar nee, mevrouw, er zijn er meer op deze
lijn, hangt U op. U spreekt met een abonnee.
Maar mevrouw, hangt U zelf op.

Hallo, Juffrouw!

Nee, dit is niet bij Dokter Smit! Nul acht,
niet nul zeven. Hallo! Dit is belachelijk!
Er wordt gebeld, ik weet het ook niet.
de telefoon gaat over
Hallo!
Maar mevrouw, wat wilt U dat ik doe?
Hoezo mijn fout? Helemaal niet.
Hallo, Juffrouw!
Zeg deze mevouw op te hangen!
zij hangt op
de telefoon gaat over
Hallo, ben jij dat?
Ja, heel goed. Dat was een ware beproeving
om je door iedereen heen te pakken te krijgen...

Ja...

Ja...
Nee...dat is een geluk... Ik ben net tien
minuten thuis. Je had nog niet gebeld?

Ol
Nee, nee. lk heb buitenshuis gegeten, bij Marthe.
Het moet kwart over elf zijn. Ben je thuis?

Nou, kijk dan op de electrische klok.

Dat is wat ik dacht.

Ja, ja, lieveling.

Gisteravond? Gisteravond ben ik onmiddelijk gaan slapen
en omdat ik niet kon inslapen heb ik een pil genomen.
Nee, eentje maar, om negen uur. Ik had een

beetje hoofdpijn, maar ik heb mij vermand.

Marthe is gekomen. Zij heeft met mij ontbeten.

Ik heb boodschappen gedaan. Ik ben weer naar

huis gegaan. Ik heb...

Wat? Heel sterk...
lk ben heel, heel flink....



Aprés? Apres je me suis habillée, Marthe est
venue me prendre. Je rentre de chez elle.
Elle a été parfaite.

Elle a cet air, mais elle ne 'est pas.

Tu avais raison, comme toujours.

Ma robe rose... Mon chapeau noir.
Oui, j'ai encore mon chapeau sur la téte.
Et toi? tu rentres?

Tu es resté a la maison?

Quel proces?

Ah, oui. All6! Chéri...Si on coupe,
redemande-moi tout de suite. All6!

Non, je suis la.
Le sac? Tes lettres et les miennes.
Tu peut le faire prendre quand tu veux.

Un peut dur.... Je comprends.

Oh! mon chéri, ne t'excuse pas, c’est trés naturel
et c’est moi qui suis stupide. Tu est gentil....

tu est gentil.

Moi non plus, je ne me croyais pas si forte.

Quelle comédie? All!

Qui? Que je te joue la comédie, moi!
Tu me connais, je suis incapable de
prendre sur moi.

Pas du tout...

Pas du tout. Trés calme. Tu I'entendrais.

Je dis: tu 'entendrais. Je n’ai pas la voix

d’une personne qui cache quelque chose.

Non. J'ai décidé d’avoir du courage et j'en aurai.
J’ai ce que je mérite. J’ai voulu étre folle et avoir
un bonheur fou.

Chéri, écoute...all6!

Chéri. Laisse...alld! Laisse moi parler.

Ne t'accuse pas. Tout est ma faute.

Si, si. Souviens-toi du dimanche de Versailles
et du pneumatique.

Ah! Alors! C’est moi qui ai voulu venir,

c’est moi qui t'ai fermé la bouche, c’est

moi qui t'ai dit que tout m’était égal.

Non, non, la tu est injuste. J'ai...

Daarna? Daarna heb ik mij aangekleed. Marthe is
mij komen ophalen. Ik kom net bij haar vandaan.
Zij is geweldig geweest.

Zo lijkt ze, maar zo is ze niet.

Je hebt gelijk, zoals altijd.

Mijn roze japon... Mijn zwarte hoed.

Ja, ik heb mijn hoed nog op. En jij?
Je komt ook net thuis?

Je bent thuis gebleven?

Welk proces?
0, ja. Hallo! Schat, als we afgebroken worden,
bel me dan meteen terug. Hallo!

Nee, ik ben hier.
De tas, jouw brieven en de mijne.
Je kunt ze halen wanneer je wilt.

Een beetje moeilijk... Ik begrijp het.

Oh! Lieveling, verontschuldig je niet, dat is heel normaal
en ik ben degene die stom is. Jij bent lief...

Jij bent lief.

Ik ook niet, ik had ook niet gedacht dat ik
me zo goed zou houden.

Wat voor komedie? Hallo!
Wie? Dat ik komedie speel,ik! Je kent me, ik kan me niet
anders voordoen dan ik ben.

Helemaal niet...

Helemaal niet... Heel rustig. Je zou het horen.

Ik zei: je zou het horen. Ik heb niet de stem

van iemand die iets te verbergen heeft.

Nee, ik heb besloten flink te zijn en dat zal ik ook.
Ik heb gekregen wat ik verdiende. Ik had gek willen
zijn en een waanzinnig geluk hebben.

Lieveling, luister...hallo!

Liefste. Laat me...hallo! Laat het me uitleggen.

Ik beschuldig je niet. Alles is mijn fout.

Ja, ja. Herinner je je de zondagen in Versaille nog,
en de buizen-telegrambriefjes.

Ah! Kom! |k was het die had willen komen,ik

was het die je de mond snoerde, ik was het die
zei dat het me niet kon schelen.

Nee, nee, daar zit je fout. Ik heb...



J’ai télephoné la premiére, un mardi.
J’en suis sOre. Un mardi vingt-sept. Tu penses
bien que je connais ces dates par coeur...

Ta mere? Pourqgoui? Ce n’est vraiment pas la peine.

Je ne sais pas encore.

Oui, peut-étre.

Oh! non, srement pas tout de suite, et toi?
Demain? Je ne savais pas que c’était si rapide.
Alors, attends, c’est trés simple: demain matin
le sac sera chez la concierge. Joseph n'aura
qu’a passer le prendre.

Oh! Moi, tu sais, il est possible que je reste,
comme il est possible que jaille passer
quelques jours a la campagne, chez Marthe.

Oui, mon chéri...mais oui, mon chéri...
All6! et comme ¢a? Pourtant je parle trés fort.
Et 13, tu m’entends?

Je dis: et 13, tu m’entends?

C’est drole parce que moi je tentends comme si tu étais
dans la chambre. All6! All6! Allons, bon! Maintenant c’est
moi qui n’entends plus.

Si, mais trés loin, trés loin. Toi, tu m’entends.

C’est chacun son tour.

Non, trés bien. J'entends méme mieux que
tout a I’heure, mais ton appareil résonne. On
dirait que ce n’est pas ton appareil.

Je te vois, tu sais.
Quel foulard? Le foulard rouge.
Tu as tes manches retroussées.

Ta main gauche? Le récepteur.
Ta main droite? Ton stylographe. Tu dessines
sur le buvard, des profils, des coeurs, des étoiles.

Ah! Tu ris. J’ai des yeux a la place des oreilles.

Oh! Non, mon chéri, surtout ne me regarde pas.
Peur? Non, je n’aurai pas peur....c’est pire.

Enfin je n’ai plus I'habitude de dormir seule.

Oui, oui, oui, je te promets, je te promets,

tu es gentil.

Je ne sais pas. J'évite de me regarder. Je n’ose plus
allumer dans le cabinet de toilette. Hier,

je me suis trouvé nez a nez avec une vieille dame...
Non, non! Une vielle dame avec des cheveux
blancs et une foule de petites rides.

Ik heb als eerste getelefoneerd, op een dinsdag.
Ik weet het zeker. Dinsdag de zevenentwintigste.
Je weet heel goed dat ik die data uit mijn hoofd ken...

Je moeder? Waarom? Dat is zeker niet de moeite.

Ik weet het nog niet.

Ja, misschien.

0, nee, zeker niet meteen. En jij?

Morgen? Ik wist niet dat het al zo snel was.
Goed, wacht, het is heel simpel: morgen zal
de tas bij de huismeester staan. Joseph hoeft
niets anders te doen dan hem op te halen.

0. Ik. Weet je, het is mogelijk dat ik thuisblijf,
maar het kan ook zijn dat ik een paar dagen naar
buiten de stad ga, in Marthe’s huis.

Ja, mijn schat... natuurlijk, mijn schat...
Hallo! En zo? Ik praat anders zeer luid.
En zo, hoor je me zo?

Ik zei: hoor je me zo?

Dat is vreemd, want ik hoor je alsof je hier
in de kamer bent. Hallo! Hallo! Nou zeg!
Nu hoor ik niets meer.

Ja, maar heel ver weg, heel ver. Hoor jij me?

leder op zijn beurt.

Nee, heel goed. Ik hoor je zelfs beter als
daarnet, maar je toestel galmt. Men zou
zeggen dat het niet jouw toestel is.

Ik zie je voor me, weet je.
Welke das? Je rode das.
Je hebt je mouwen opgestroopt.

Je linkerhand? De hoorn!
Je rechterhand? Je vulpen. Je tekent op
een kladblok, gezichten, harten, sterren.

Ha! Je lacht. Ik heb ogen op de plaats van mijn oren.

0, nee, mijn schat, kijk vooral niet naar mij!

Bang? Nee, ik zal niet bang zijn....het is erger. Tenslotte
ben ik niet gewoon alleen te slapen.

Ja, ja, ja, ik beloof het, ik beloof het,

je bent lief.

Ik weet het niet. Ik vermijd om naar mijzelf te kijken.
Ik durf het licht in de badkamer niet aan te doen.
Gister stond ik oog in oog met een oude vrouw...
Nee, nee! Een oude vrouw met witte haren en

vol met kleine rimpeltjes.



Tu es bien bon, mais mon chéri, une figure
admirable, c’est pire que tout, c’est pour les
artistes. J’'aimais mieux quand tu disais:
regardez-moi cette vilaine petite gueule!

Oui, cher monsieur! Je plaisantais.
Tu est béte... Heureusement que tu es maladroit
et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais pas et si
tu étais maladroit, le téléphone deviendrait une
arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de
traces, qui ne fait pas du bruit.
Moi. méchante? All6! All6, chéri...ou es tu?
All6, allé, Mademoiselle, all6, Mademoiselle,
on coupe.

elle raccroche

on sonne
Allg, c’est toi?

Mais non, Mademoiselle. On m’a coupé...

Je ne sais pas... c’est a dire....

Si, attendez.... Auteuil zéro quatre virgule sept. Allo!
Pas libre?
All6, Mademoiselle, il me redemande.
Bien.
elle raccroche
on sonne
All6!

Auteuil zéro quatre virgule sept? All6! C’est vous, Joseph?

C’est Madame.
On nous avait coupés avec Monsieur.

Pas la?

Oui, oui, il ne rentre pas ce soir.... C’est vrai,

je suis stupide! Monsieur me télephonait d’un restaurant,
on a coupé et je redemande son numéro...Excusez moi,

Joseph.

Merci, merci. Bonsoir, Joseph.
elle raccroche
on sonne

Allo!

Ah! Chéri! C’est t0i? On avait coupé.

Non, non. J'attendais. On sonnait, je
décrochais et il n'y avait personne.

Sans doute...

Bien sdr....

Tu as sommeil? Tu es bon d’avoir téléphoné, trés bon.

Non, je suis la.

Quoi? Pardonne, c’est absurde.

Je bent een lekkere, maar lieveling, een bewon-
derenswaardig figuur, dat is het ergst, dat is voor
artiesten. Ik had liever dat je tegen me zei:

kijk dat oude smoel toch eens aan!

Ja, meneertje! Ik maak maar een grapje.
Hoe dom van je... Gelukkig dat je onhandig
bent en dat je van me houdt. Als je niet van
mij hield en je was handig, dan zou de telefoon
een vreselijk wapen zijn. Een wapen dat geen
sporen nalaat, dat geen geluid maakt.
Ik. Ondeugend? Hallo! Hallo, schat...waar ben je?
Hallo, hallo, Juffrouw, hallo, Juffrouw, we worden
afgebroken.

zij hangt op

de telefoon gaat
Hallo, ben jij dat?

Maar nee, Juffrouw. Ik ben afgesneden.

Ik weet het niet...dat is te zeggen....

Ja, wacht.... Auteuil nul vier komma zeven. Hallo!
Niet vrij?
Hallo, Juffrouw, hij is mij aan het terugbellen.

Goed.

zij hangt op

de telefoon gaat over
Hallo!

Auteuil nul vier komma zeven? Hallo! Ben jij dat, Joseph?

Het is Mevrouw.
De verbinding met Mijnheer werd verbroken.

Niet daar?
Ja, ja, hij komt vanavond niet thuis.... Dat is waatr,
ik ben dom! Meneer heeft me vanuit een restaurant
gebeld, we werden verbroken en ik heb zijn nummer
gevraagd.... Sorry, Joseph.
Dank je, dank je. Goedenavond, Joseph.
zij hangt op
de telefoon gaat over
Hallo!

Ah! Schat! Ben jij het? We zijn verbroken.

Nee, nee. lk wachtte. Men belde, ik heb
opgenomen en er was niemand.

Zonder twijfel...
Natuurlijk....

Je hebt slaap? Aardig dat je gebeld hebt, heel aardig.

Nee, ik ben er nog.

Wat? Sorry, maar dat is absurd.



Rien, rien, je n’ai rien. Je te jure que je n’ai rien.

C’est pareil.

Rien du tout. Tu te trompes. Seulement, tu

comprends, on parle, on parle... Ecoute,

mon amour. Je ne t'ai jamais menti.

Oui, je sais, je sais, je te crois,

j’en suis convaincue...

Non, ce n’est pas ca, c’est parce que je viens de te
mentir. La, au téléphone, depuis un quart d’heure,

je te mens. Je sais bien que je n’ai plus aucune

chance a attendre, mais mentir ne porte pas la chance.
Et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux
pas te mentir, méme pour ton bien. Oh!

Rien de grave, mon chéri. Seulement je mentais en te
décrivent ma robe et en te disant que j'avais diné chez
Marthe... Je n’ai pas diné, je n’ai pas ma robe rose.

J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu’a force
d’attendre ton téléphone, a force de regarder I'appareil,
de m’asseoir, de me lever, de marcher de long en large,
je devenais folle! Alors j'ai mis un manteau et j'allais
sortir, prendre un taxi, me faire mener sous tes fenétres,
pour attendre...

Eh bien! Attendre je ne sais quoi.

Tu as raison.
Si, je técoute....Je serai sage,
je répondrai a tout, je te jure.

Ici....

Je n’ai rien mangé. Je ne pouvais pas. J'ai été

trés malade. Hier soir, j’ai voulu prendre un
comprimé pour dormir; je me suis dit que si

j’en prenais plus, je dormirais mieux et que je

les prenais tous, je dormirais sans réve, sans

réveil, je serai morte. J'en ai avalé douze dans

de I'eau chaude. Comme une masse. Et jai eu

un réve. J'ai révé ce qui est. Je me suis réveillée
toute contente parce que c’etait un réve, et quand
j'ai su que c’était vrai, que j'étais seule, que je
n’avais pas la téte sur ton cou, j’ai senti que je

ne pouvais pas vivre.

Légere, légére et froide et je ne sentais plus mon
coeur battre et la mort était longue a venir et comme
j'avais une angoisse épouvantable au bout d’une
heure j'ai téléphoné a Marthe. Je n’avais pas le
courage de mourir seule. Chéri..... chéri.....

Il était quatre heure du matin. Elle est arrivée avec
le docteur qui habite son immeuble. J’avais plus de
guarante. Le docteur a fait une ordonnance et Marthe
est restée jusqu’a ce soir. Je I'ai suppliée de partir
parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais et j'avais
peur qu’on m’empéche de te parler.

Tres, trés bien. Ne t'inquiéte pas.

Allo! Je croyais qu’on avait coupé.

Niets, niets, er is niets. Ik zweer je, er is niets.

Dat is hetzelfde.

Helemaal niets. Je vergist je. Alleen, weet je,

men praat, men praat... Luister, mijn lief.

Ik heb je nooit belogen.

Ja, ik weet het, ik weet het, ik geloof je,

ik ben ervan overtuigd...

Nee, dat is ‘t niet, het is dat ik tegen jou gelogen heb.
Zojuist, aan de telefoon, een kwartier terug heb ik tegen je
gelogen. Ik weet heel goed dat er voor mij geen

geluk meer is weggelegd, maar liegen brengt zeker geen
geluk. En verder houd ik niet van liegen. Ik wil, ik kan niet
tegen je liegen, zelfs niet voor je bestwil. Oh!

Niets ernstigs, lieveling. Ik loog alleen in het beschrij-ven
van mijn jurk en door te zeggen dat ik bij Marthe heb
gedineerd. Ik heb niet gegeten, ik heb niet mijn

roze jurk aan. Ik heb een jas aan over mijn hemd,

omdat ik, gedwongen wachtend op jouw telefoontje,
gedwongen om naar het toestel te staren, te gaan zitten,
op te staan, te ijsberen, helemaal gek werd. Dus heb ik
een jas gepakt en wou ik weggaan, een taxi pakken,
onder je raam gaan staan en wachten....

Wel! Wachten op ik weet niet wat.
Je hebt gelijk.

Ja, ik hoor je.... Ik zal verstandig zijn,
ik sta er voor in, ik zweer het je.

Hier....

Ik heb niets gegeten. Ik kon niet. Ik ben erg ziek ge-weest.
Gisteravond heb ik een pil willen nemen om

te slapen; ik zei tegen mezelf dat als ik er meer zou
nemen ik beter zou slapen en dat als ik ze allemaal

zou nemen, ik zonder dromen zou slapen, zonder
wakker te worden, ik dood zou zijn. Ik heb er twaalf
doorgeslikt in warm water. Als een blok. En ik heb

een droom gehad. Een droom van hoe het is. Ik ben
helemaal gelukkig wakker geworden omdat het een
droom was, en toen ik besefte dat het waar was, dat ik
alleen was, dat ik mijn hoofd niet meer in je hals had, heb
ik gevoeld dat ik niet meer kon leven.

Licht, licht en koud en ik voelde mijn hart niet

meer kloppen en ik zag de dood van verre komen

en daar ik een verschrikkelijke angst had heb ik

na een uur Marthe gebeld. Ik had niet de moed om
alleen te sterven. Liefste....liefste....

Het was vier uur ‘s nachts. Zij is gekomen met de

dokter die in haar flat woont. Ik had meer dan veertig
graden. De dokter heeft een recept geschreven en Marthe
is tot vanavond gebleven. Ik heb er op gestaan, dat ze
ging, omdat jij me gezegd had dat je zou bellen en ik was
bang, dat ze mij niet met jou wou laten praten.

Heel, heel goed. Maak je niet ongerust.

Hallo! Ik dacht dat men ons afgebroken had.



Tu est bon, mon chéri. Mon pauvre chéri a

qui j’ai fait du mal.

Oui, parle, parle, dis n'importe quoi. Je souffrais a me
rouler parterre et il suffit que tu parles pour que je me
sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois
quand nous étions couchés et que j'avais ma téte a sa
petite place contre ta poitrine, j'entendais ta voix,
exactement la méme que ce soir dans 'appareil....
All! J'entends de la musique!

Je dis, j'entends de la musique!
Eh bien, tu devrais cogner au mur et empécher ces
voisins de jouer du gramophone a des heure pareil.

trés lonc silence
C’est inutile. Du reste le docteur de Marthe reviendra
demain. Ne t'inquiéte pas.
Mais oui... Elle te donnera des nouvelles.
Quoi?
Oh! Si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais
morte.
Pardonne moi. Je sais que cette scéne est intolérable
et que tu as bien de la patience, mais comprends moi, je
souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me rattache
encore a nous.
Avant-hier soir? J'ai dormi. Je m’étais couchée avec
le téléphone...

Non, non. Dans mon lit.

Oui, je sais. Je suis trés ridicule, mais j'avais

le téléphone dans mon lit et malgré tout, on

est relié par le téléphone.

Parce que tu me parles. Voila cinq ans que je

vis de toi, que tu es mon seul air respirable,

que je passe mon temps a t'attendre, a te croire
mort si tu es en retard, a mourir de te croire mort,
a revivre quand tu entres et quand tu es la, enfin,
a mourir de peur que tu partes.

Maintenant j’ai de I'air parce que tu me parles.
C’est entendu, mon amour; j’ai dormi parce que
c’était la premiére fois. Le premier fois on dort.
Ce qu’on ne supporte pas c’est la seconde nuit, hier,
et la troisieme, demain et des jours a faire quoi,
mon Dieu? Et...et en admettant que je dorme,
apres le sommeil il y a des réves et le réveil et
manger et se lever et se laver et sortir et aller ou?
Mais, mon pauvre chéri, je n'ai jamais eu rien
d’autre a faire que toi.

Marthe a sa vie organisée. Seule.

Voila deux jours qu’il ne quitte pas I'anti-chambre.

J’ai voulu I'appeler, le caresser. |l refuse qu’on le touche.
Un peu plus, il me mordrait.

Je bent lief, mijn schat. Mijn arme schat die ik
pijn gedaan heb.

Ja, praat, praat, maakt niet uit wat. Ik kan kan over

de grond rollen van de ellende, en het volstaat dat je
tegen me praat om me weer goed te voelen, dat ik

mijn ogen sluit. Weet je, soms wanneer we gingen slapen
en ik had mijn hoofd op dat kleine plekje op

je borst, hoorde ik je stem, precies hetzelfde als nu

door de telefoon..... Hallo! Ik hoor muziek!

Ik zei, ik hoor muziek!

Wel, klop dan tegen de muur en belet je buren om

de grammofoon op dit uur van de dag te spelen.
zeer lange stilte

Dat is niet nodig. Trouwens, de dokter van Marthe

komt morgen terug. Maak je niet ongerust.

Jazeker... Zij zal je de nieuwtjes wel vertellen.

Wat?

0, ja. Duizend maal beter. Als je niet gebeld had dan was
ik nu dood geweest.

Vergeef me. Ik weet dat deze scéne voor jou niet te
tolereren is en dat je al zoveel geduld hebt, maar

begrijp me, ik lijd, ik lijd. Deze draad, dat is het

laatste dat ons nog verbindt.

Eergisteravond? Heb ik geslapen. Ik ben naar bed
gegaan met de telefoon...

Nee, nee. In mijn bed.

Ja, ik weet het, ik ben belachelijk, maar ik had de telefoon
bij mij in bed, en ondanks alles blijf je verbonden door de
telefoon.

Omdat je met me praat. Kijk aan, vijf jaar dat ik nu

met je omga, dat jij mijn enige adem bent, dat ik

mijn tijd slijt met wachten, te denken dat je dood

bent als je laat komt, te sterven omdat ik denk dat

je dood bent, om weer op te leven als je komt, eindelijk, te
sterven uit angst dat je weer weggaat.

Nu heb ik lucht, omdat je tegen me praat.

Dat is logisch, schat, ik heb geslapen omdat het de eerste
nacht was. De eerste slaapt men. Wat niet te verdragen
is, is de tweede nacht, gisteren, en de derde, morgen en
al die dagen om weet ik niet wat te doen, mijn God?
En...en stel dat ik slaap, na de slaap zijn er de dromen, en
het wakker worden en het eten en het opstaan en het
wassen en het naar buiten gaan, het gaan waarheen?
Maar, mijn lieve schat, ik heb nooit iets anders te

doen gehad dan jou.

Marthe heeft haar leven op orde. Op haarzelf.

Hij komt al twee dagen niet meer uit de voorkamer.
Ik heb hem willen roepen, hem aanhalen. Hij laat
zich niet aanraken. Nog even en hij bijt me.



Oui, moi! Je te jure qu'il m’effraye. Il ne mange
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde |l
me donne la chair de poule.

Comment veux-tu que je sache? Il croit peut-étre
que je t'ai fait du mal. Pauvre béte! Je n’ai aucune raison
de lui en vouloir. Je ne le comprends que

trop bien. Il taime. Il ne te voit plus rentrer.

I croit que c’est ma faute.

Oui, mon chéri. C’est entendu, mais c’est un chien.
Malgré son intelligence, il ne peut pas le deviner.
Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu
que je sache? On n’est plus soi-méme. Songe que
j’ai déchiré tout le paquet de mes photographies
d’un seul coup, sans m’en apercevoir. Méme pour
un homme ce serait un tour de force.

All6! All6! Madame, retirez-vous! Vous étes avec
des abonnés. All6!

Mais non, Madame.

Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre interes-
sants. Si vous nous trouvez ridicules, pourquoi
perdez-vous votre temps au lieu de racchrocher?

Oh!

Ne te fache pas...

Enfin!
Non.. Non. Elle a raccroché apres avoir dit
cette chose ignoble. Tu as I'air frappé.

Si, tu es frappé, je connais ta voix.

Mais, mon chéri, cette femme doit étre trés

mal et elle ne te connait pas. Elle croit que

tu es comme les autres hommes.

Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil.
Pour les gens, on s’aime ou on déteste. Les ruptures sont
des ruptures. lls regardent vite. Tu ne leur

feras jamais comprendre...tu ne leur feras jamais
comprendres certaines choses. Le mieux est de faire
comme moi et de s’en moquer complétement. Oh!
Rien! Je crois que nous parlons comme d’habitude
et puis tout a coup la vérité me revient. Dans le
temps, on se voyait. On pouvait perdre la téte,
oublier ses promesses, risquer I'impossible, con-
vaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en
s’accrochant a eux. Un regard pouvait changer tout.
Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini.

Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois.

Je ne saurais pas acheter un révolver... Tu me

vois pas achetant un révolver.

Ou trouverais-je la force de combiner un mensonge,
mon pauvre adoré?

Ja, mij! Ik zweer je dat hij mij angst aanjaagt.

Hij eet niet meer. Hij beweegt niet. En als hij

naar me kijkt bezorgt hij me kippevel.

Hoe wil je dat ik dat weet? Hij denkt misschien

dat ik je iets aangedaan heb. Arm beest! Ik kan het
hem niet kwalijk nemen. Ik begrijp het maar al te
goed. Hij houdt van je. Hij ziet je niet meer komen.
Hij denkt dat dat mijn schuld is.

Ja, mijn schat. Dat begrijp ik, maar het is een hond.
Ondanks zijn intelligentie, begrijpt hij dit niet.

Maar ik weet het niet, liefste! Hoe wil je dat ik

dat weet? Je bent jezelf niet meer. Stel je voor,

ik heb mijn hele stapel foto’s in een ruk verscheurd,
zonder het te merken. Zelfs voor een man zou dat
nog een hele klus zijn.

Hallo! Hallo! Mevrouw, hangt U op!

Wij zijn abonnees. Hallo!

Welnee, Mevrouw!

Maar, Mevrouw, we proberen helemaal niet interes-
sant te zijn. Als U ons zo belachelijk vindt, waarmee
verdoet U dan Uw tijd in plaats van op te hangen?

Oh!

Wind je niet op...

Nou ja!

Nee. Nee. Zij heeft opgehangen na die gemene
opmerking. Je lijkt wel gekwetst.

Ja, je bent gekwetst, ik ken je stem.

Maar, lieverd, die vrouw moet verschrikkelijk
gestoord zijn en ze kent je niet. Ze denkt dat jij net
als alle andere mannen bent.

Maar nee, lieveling, dat is helemaal niet hetzelfde.
Voor de mensen houd je van elkaar of je haat elkaar.
Uit is uit. Ze oordelen zo snel. Sommige dingen...sommige
dingen zullen ze nooit

begrijpen.... Het beste is om te doen zoals ik,

en volledig de spot met ze te drijven. Oh!

Niets! Ik bedenk me dat we praten als normaal en
plotseling komt de waarheid bij me boven. Vroeger
zag je elkaar. Je kon je hoofd verliezen, beloftes

niet nakomen, het onmogelijke riskeren, hen waar je
dol op was overrompelen en ze omhelzen, zich aan
hen vastklampen. Een blik kon alles weer goedmaken,
maar met dit apparaat, is afgelopen wat afgelopen is.
Wees rustig. Men pleegt geen twee keer zelfmoord.
Ik zou geen revolver weten te kopen... Je ziet mij toch
geen revolver kopen.

Waar zou ik de kracht moeten vinden om een leugen
in elkaar te draaien, mijn arme schat.



Aucune... J'aurais di avoir du courage.

Il'y a des circonstances ou le mensonge est utile.
Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation
moins pénible...

Je ne dis pas que tu mentes. Je dis; si tu mentais
et que je le sache. Si, par example, tu n’étais pas
chez toi, et que tu me dises..

Non, non, mon chéri! Ecoute.... Je te crois.
Si, tu prends une voix méchante. Je disais simplement
que si tu me trompais par bonté d’ame et que je m'en
apercoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi.
Alld! Allé! Mon Dieu, faite qu’il redemande. Mon Dieu, faite
qu’il me redemande. Mon Dieu, faite
qu’il redemande. Mon Dieu, faite qu’il redemande.
Mon Dieu, faite..

on sonne
On avait coupé.
J’étais en train de te dire que si tu me mentais par bonté
et que je m’en apergoive, je n'en aurais que plus de
tendresse pour toi.

Bien sdr...

Tu es fou! Mon amour... Mon cher amour.

Je sais bien qu'il le faut, mais c’est atroce. Jamais

je n’aurai ce courage. Oui. On a lillusion d’étre

I'un contre I'autre et brusquement on met des caves,
des égouts, toute une ville entre soi. J'ai le fil autour

de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou. Ta voix
autour de mon cou. Il faudrait que le bureau nous
coupe par hasard.

Oh! Mon chéri! Comment peux-tu imaginer que je pen-se
une chose si laide? Je sais bien que cette opération

est encore plus cruelle a faire de ton c6té que du mien...

Non...

Non...

A Marseille? Ecoute, chéri, puisque vous serez a
Marseille apres-demain soir, je voudrais.... enfin
j'aimerais.... jaimerais que tu ne descendes pas a I'hbtel
ou nous descendons d’habitude.

Tu n’es pas faché?

Parce que les choses que je n'imagine pas n’existent pas,
ou bien elles existent dans une espéce de lieu trés vague
et qui fait moins de mal....tu comprends?

Merci... Merci. Tu es bon. Je t'aime. Alors, voila. J'allais
dire machinalement: & tout de suite.

J’en doute. Oh! C’est mieux. Beaucoup mieux.

Mon chéri.... Mon beau chéri. Je suis forte.

Dépéche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite!

Je taime, je t'aime, je t'aime, je taime....

t'aime.

rideau

texte de Jean Cocteau 1932
musique de Francis Poulenc 1959

Geen enkele... Ik zou de moed gehad moeten hebben.
Er zijn omstandigheden waarin een leugen zinvol is.

Als jij me zou beliegen om onze scheiding minder pijnlijk
te maken...

Ik zeg niet dat je liegt. Ik zei, als je zou liegen en

dat ik het zou weten. Als je, bijvoorbeeld, niet thuis

Zou zijn, en tegen me zou zeggen...

Nee, nee, lieveling. Luister... Ik geloof je.
Ja, je neemt een boze stem aan. Ik zei eenvoudigweg,
dat als jij me bedroog om bestwil en dat ik het zou
merken, dat ik dan nég alleen maar tederheid voor je
zou voelen. Hallo! Hallo! Mijn God, maak dat hij terugbelt.
Mijn God, maak dat hij terugbelt. Mijn
God, maak dat hij terugbelt. Mijn God, maak dat hij
terugbelt. Mijn God, maak...

de telefoon gaat over
We werden verbroken.
Ik stond op het punt je te zeggen, dat als jij me
beloog voor mijn bestwil, en ik het zou merken, dat
ik dan nog alleen maar tederheid voor je zou voelen.

Natuurlijk.

Je bent gek!

Mijn liefste... Mijn allerliefste. Ik weet dat het moet, maar
het is vreselijk. Nooit zou ik die moed hebben.

Ja. Je hebt het gevoel dat je tegen elkaar aan ligt, en
plotseling zitten er kelders, riolen, een hele stad tussen.
Ik heb de draad om mijn nek. Ik heb je stem om mijn nek.
Je stem rondom mijn hals. De centrale zou ons

per ongeluk moeten afsnijden.

Oh, lieveling! Hoe kun je denken dat ik zo iets

slechts over je denk Ik weet heel goed dat deze hele
geschiedenis voor jou nog erger is dan voor mij..

Nee..

Nee..

Naar Marseille? Luister, schat, als je overmorgen-
avond in Marseille bent zou ik willen.... wel, dan

zou ik het fijn vinden.... ik zou zou het fijn vinden,
als je niet in het hotel verblijft waar wij gewoonlijk
verblijven. Ben je niet boos?

Omdat de dingen die je je niet voor kunt stellen ook
niet bestaan, of wel, ze bestaan wel, maar op een plek
waar ze minder pijn doen....begrijp je?

Dankje... Dankjewel. Je bent lief. Ik hou van je.

Nu, daar gaat hij dan. Ik wou automatisch zeggen:
tot zo meteen. Ik twijfel. Oh! Dat is beter. Veel beter.
Lieveling.... Mijn mooie lieveling. Ik ben sterk.

Haast je. Ga er vandoor. Hang op! Hang snel op!

Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, ik hou
van je..... hou van je.

doek
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